Tulisan singkat ini adalah hadiah. Ya, hadiah untuk kamu. Makhluk bumi terbaik yang dikirimkan untuk mendengarkanku bernapas, menangis, bahkan mengumpat meskipun sebenarnya itu jarang aku lakukan.  *** Entah apa yang membuat seorang gadis dengan seragam SMA itu sangat kesal. Tapi yang dapat dilihat oleh orang-orang di sekelilingnya adalah seragam yang gadis itu pakai basah. Itu pasti ulah air hujan pagi ini. “Huft. Mana nerawang lagi.” Gerutu gadis itu. Seragam hari Senin memang seragam mematikan jika terkena air. Sedikit atau banyak, pasti akan terlihat sampai dalam. Gadis itu terus berjalan. Berusaha untuk tidak menghiraukan orang-orang yang ia lalui. Rasanya malu. Tapi, mau bagaimana lagi? Gadis itu hanya berharap agar dirinya cepat sampai di kelasnya. Bola mata gadis itu berputar kesal mengingat pesan singkat dari seseorang pagi tadi,  “Berangkat awal ya, nanti kita latian dulu,” kira-kira begitu isi pesannya. Pesan menyebalkan itu membuat perempuan dengan julukan “si pali...