Aku tidak tahu sejak kapan napasku mulai terasa seperti pinjaman. Mungkin sejak setiap kalimatku harus lebih dulu meminta izin. Ia bilang aku terlalu bebas. Terlalu ramah. Terlalu banyak tertawa pada orang lain. Aku menyebutnya perhatian. Ia menyebutnya aturan. Aku mengikutinya, karena mencintai sering kali terasa seperti mengalah yang terus-menerus. Aku belajar mengabari. Jam berapa aku bangun. Dengan siapa aku duduk. Kapan aku pulang. Jika lupa satu saja, nada suaranya berubah. Kalimatnya mengecilkan dadaku. “Kamu selalu bikin aku khawatir.” Kalimat itu terdengar manis, tapi berfungsi seperti borgol. Sore itu aku lupa mengabari. Aku hangout dengan anak-anak kelasku. Hanya duduk, tertawa, membicarakan hal-hal remeh. Ponselku ada di tas. Sunyi. Untuk pertama kalinya, aku merasa normal. Lalu ia datang. Langkahnya cepat. Wajahnya tegang. Suaranya lebih dulu meninggi sebelum aku sempat berdiri. “Kamu ke mana aja sih?” “Kenapa nggak bilang dulu?” “Kamu tahu aku nggak suka kamu begini.” Sem...