Suara yang Tidak Pernah Diminta

Aku tidak tahu sejak kapan napasku mulai terasa seperti pinjaman. Mungkin sejak setiap kalimatku harus lebih dulu meminta izin.

Ia bilang aku terlalu bebas. Terlalu ramah. Terlalu banyak tertawa pada orang lain. Aku menyebutnya perhatian. Ia menyebutnya aturan. Aku mengikutinya, karena mencintai sering kali terasa seperti mengalah yang terus-menerus.

Aku belajar mengabari. Jam berapa aku bangun. Dengan siapa aku duduk. Kapan aku pulang. Jika lupa satu saja, nada suaranya berubah. Kalimatnya mengecilkan dadaku. “Kamu selalu bikin aku khawatir.” Kalimat itu terdengar manis, tapi berfungsi seperti borgol.

Sore itu aku lupa mengabari.

Aku hangout dengan anak-anak kelasku. Hanya duduk, tertawa, membicarakan hal-hal remeh. Ponselku ada di tas. Sunyi. Untuk pertama kalinya, aku merasa normal.

Lalu ia datang.

Langkahnya cepat. Wajahnya tegang. Suaranya lebih dulu meninggi sebelum aku sempat berdiri.

“Kamu ke mana aja sih?”
“Kenapa nggak bilang dulu?”
“Kamu tahu aku nggak suka kamu begini.”

Semua mata tertuju padaku.

Aku mencoba menjelaskan. Kalimatku berantakan. Tanganku gemetar. Dadaku mulai sesak. Udara terasa terlalu ramai. Terlalu penuh.

Ia tidak peduli.

“Kamu sadar nggak sih?! Kamu tuh selalu bikin masalah,” katanya, cukup keras untuk didengar semua orang.

Sesuatu di dalam kepalaku retak.

Aku tidak ingat kapan aku mulai berteriak. Kata-kata keluar tanpa izin. Tentang lelah. Tentang takut. Tentang bagaimana setiap hari aku merasa salah bahkan sebelum melakukan apa pun.

“Aku capek!”
“Aku bukan milik kamu ya asal kamu tau!”
“Aku sesak setiap kali kamu bicara!”

Semua diam.

Termasuk dia.

Aku gemetar hebat. Napasku patah-patah. Tanganku mencakar udara seperti mencari pegangan yang tidak ada.

Lalu seseorang datang dari samping.

Seorang laki-laki dari kelasku. Aku hampir tidak pernah bertemu tatap bahkan bicara dengannya. Ia tidak bertanya. Tidak menyuruhku tenang. Ia hanya memelukku. Pelan. Aman.

“Tarik napas,” katanya dekat telingaku.

Aku menangis di dadanya. Tubuhku akhirnya menyerah. Dunia mengecil. Gelap.

Aku pingsan.

Ketika aku sadar, aku berada di sebuah ruangan berwarna putih. Sunyi. Ada bau kayu dan obat gosok. Seseorang duduk di kursi dekat pintu.

Bukan dia.

Pacarku tidak ada.

Teman kelasku itu menatapku sebentar, lalu berkata, “Aku minta maaf kalau aku lancang tadi.”

Aku menggeleng pelan.

“Aku nggak tahu kamu lagi sesakit itu,” katanya lagi.

Aku menatap langit-langit. Tenggorokanku perih. Kepalaku kosong. Tapi untuk pertama kalinya, sunyi di dalam kepalaku terasa tidak menakutkan.

Beberapa hari kemudian, aku putus.

Bukan dengan teriakan. Bukan dengan tangisan. Hanya satu pesan pendek. Tanganku masih gemetar saat mengirimkannya, tapi tidak separah biasanya.

Ia membalas panjang. Menyalahkan. Mengancam pergi. Lalu menghilang.

Dan di situlah twist yang sebenarnya muncul.

Kecemasanku tidak langsung hilang.

Serangannya masih datang. Napasku masih sering tersendat. Tapi aku mulai sadar: yang membuatku sakit bukan karena aku rapuh—melainkan karena aku terlalu lama bertahan di tempat yang salah.

Laki-laki yang memelukku sore itu?
Ia tidak pernah menjadi siapa-siapa setelahnya.

Tidak pacar.
Tidak penyelamat.

Ia hanya saksi.

Dan ternyata, itu cukup.

Karena sejak hari itu, aku belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan kepadaku sebelumnya: suara yang paling penting untuk didengarkan adalah suara yang selama ini paling sering kubungkam—punyaku sendiri.