Karena Ini Aku

Rutinitasku sehari-hari, di taman kota dan membaca buku. Mungkin terlihat membosankan. Ya, memang membosankan. Namun, sebenarnya bukan itu yang ingin aku ceritakan. Ini tentang dia. 

Hari itu, Minggu sore, di taman kota, wilayah kelahiranku. Kegiatan membacaku terganggu. Bukan karena pedagang keliling, bukan karena kucing nakal yang suka berkeliaran, dan bukan karena orang asing yang menanyaiku arah jalan untuk pergi ke suatu tempat. Bukan.

Kegiatanku terganggu hanya karena suara berat seseorang bersenandung lirih sebuah lagu pop terbaru, tahun 2021. Aku terpaku. Kenapa? Entahlah. Aku juga tidak tahu. 

Peristiwa sore itu, membuatku selalu datang ke taman kota. Menunggu dia datang lagi. Bukan untuk berbicara atau berkenalan. Hanya sekedar melihatnya dari jauh, atau tanpa sengaja mendengarnya bersenandung lagu-lagu kesukaannya, mungkin?

Sore itu, aku kembali ke taman kota. Ditemani sebuah novel yang baru beberapa hari lalu aku dapatkan. Hadiah dari Ayah. Beliau tahu aku sangat senang membaca. Setiap sebulan sekali beliau selalu membelikanku sebuah novel dengan berbagai judul yang menarik.

Aku duduk di bangku yang biasa. Bangku kayu dengan cat yang mulai pudar, tepat di bawah pohon flamboyan yang setiap sore menggugurkan kelopaknya tanpa rasa bersalah.

Beberapa menit kemudian, suara langkah itu terdengar lagi. Ritmis. Teratur. Seperti orang yang tahu ke mana ia ingin pergi.

Dia.

Kaos hitam, earphone hitam tergantung di lehernya, napas sedikit terengah. Ia memang biasa berlari sore. Mengitari taman beberapa putaran, lalu duduk sebentar sebelum pulang. Rutinitasnya sederhana. Mungkin sama sederhananya denganku.

Hari itu angin cukup kencang. Halaman novelnya terbalik begitu saja. Brutal. Dan cukup rese.

“Bukunya protes, kayaknya,” suara berat itu tiba-tiba terdengar lebih dekat dari biasanya.

Aku menoleh. Untuk pertama kalinya, jarak kami tidak sejauh bangku ke bangku.

“Protes kenapa?” tanyaku, berusaha terdengar biasa saja.

“Karena dibaca tapi pikiranmu ke mana-mana.”

Aku terdiam. Lalu tertawa kecil. “Kelihatan, ya?”

“Sedikit.”

Ia duduk di ujung bangku yang sama. Tidak terlalu dekat. Tidak terlalu jauh. Ada jarak yang tetap dijaga, tapi tidak terasa asing.

“Kamu selalu baca buku tiap Minggu?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Kamu selalu lari tiap sore?”

Ia ikut mengangguk. “Supaya nggak lari dari hal lain.”

Aku menatapnya sekilas. “Hal lain seperti apa?”

Ia tersenyum tipis. “Yang nggak bisa dikejar, tapi juga nggak bisa ditinggal.”

Jawaban itu menggantung di udara sore yang mulai berubah jingga.

Entah bagaimana, percakapan kami mengalir. Tentang kenapa beberapa orang memilih diam dan tentang bagaimana menjadi kuat itu kadang melelahkan. Tentang perasaan yang tidak selalu harus dimiliki, tapi cukup dipahami.

“Kamu percaya nggak,” katanya pelan, “kalau kadang kita ketemu orang bukan untuk selamanya. Cuma untuk jadi jeda?”

Aku menutup buku di pangkuanku. “Aku percaya.”

Tidak ada pertanyaan nama. Tidak ada tanya umur. Tidak ada basa-basi tentang sekolah, pekerjaan, atau media sosial.

Kami hanya dua orang yang kebetulan duduk di bangku yang sama pada waktu yang tepat.

Langit semakin gelap. Lampu taman menyala satu per satu.

“Aku harus lanjut lari satu putaran lagi,” katanya sambil berdiri.

Aku mengangguk. “Dan aku harus lanjut baca.”

Ia tersenyum. “Semoga bukunya nggak protes lagi.”

Dan ia berlari menjauh.

Sejak hari itu, kadang kami berbicara. Kadang hanya saling mengangguk. Kadang hanya berbagi sunyi. Ia tetap berlari. Aku tetap membaca.

Kami tidak pernah bertanya siapa nama masing-masing.

Tidak pernah menyimpan nomor.

Tidak pernah membuat janji.

Namun setiap Minggu sore, di bangku kayu yang catnya mulai pudar itu, kami selalu menemukan percakapan kecil tentang hidup yang entah kenapa terasa cukup.

Sampai detik ini, aku tidak tahu siapa dia. Dan mungkin memang tidak perlu tahu. Karena tidak semua pertemuan harus diberi identitas. Beberapa cukup diberi rasa. Dan aku tetap datang ke taman kota setiap Minggu.

Membaca.

Menunggu langkah larinya.

Bukan karena aku berharap sesuatu terjadi.

Tapi karena ini aku.